桥兮

浅读刘韩

伪装成读后感的同人文罢了

ooc历史错误什么的请尽情指正

我并不喜欢用君臣恩怨，帝王薄情，功高震主来形容刘邦与韩信，固然没错，但这样一种近似刻板的印象，常常如一道批判的目光，痛斥帝王如何无义，臣子当怎样自省，却忽略了一个根本问题——是这对君臣做足了“反面教材”，才引得后世“争相效仿”，换句话说，是后人不曾逃脱出轮回，而非他们未能从历史中吸取足够的教训。

是因为有韩信，世上才多了功高震主这个词，是因为有刘邦，世人才知始皇帝是始皇帝，而非中国历史上唯一一个皇帝。翻遍史书，才发现这对君臣从没有真正地交流过，诸多误解的累积，似乎成了导致一切悲剧的暗流。然而历史的魅力正在于，他们看似有很多选择，很多结果，可一步步看过他们走完的路，才明白其实并没有人选错。

所处的位置，注定了这对君臣要带着隔阂入土。

 

1

许多人眼里，刘韩决裂早有先兆的论据，大概一个是郦食其之死，一个是请封假齐王事件。然而首先，这对君臣并没有决裂，其次，恰恰是从这几件事，能看出何谓命运无常。后者记载于《淮阴》事中，对高祖的反应却描述得最为详尽，彼时刘邦被项羽围困荥阳，军情急险，收到韩信所派使者带来的一封书信：“齐伪诈多变，反覆之国也，南边楚，不为假王以镇之，其势不定。愿为假王便。”刘邦大怒，骂道，我朝夕盼你来辅佐于我，不想此刻，你竟意欲自立为王！张良、陈平在侧，忙踩了刘邦一脚，令他猛然间回神，再骂——大丈夫平定诸候，便是真的诸侯王，怎可想着以假代真？

齐地是否真的反覆，毕竟后事没有发生，只有前情可供人自断。取赵国后，楚军几次奇袭赵城池，韩信带着副将往来相救，直至平定所有城邑后，将收编的赵军拨出一部分，发去支援汉王。汉王在荥阳兵败，急逃而出，潜入韩信驻军之地，清晨趁人未醒，谎称汉使摸进营帐，窃其兵符，调兵而归，并命人带着残余赵军东击齐国。

刘邦引兵而归，得以重振旗鼓，又用郑忠之计，收复十余座城池。此时郦食其为他分析天下局势，认为齐国背靠大海，有黄河与济水做天然守卫；又多变诈，南面与楚军相邻，应当尽快收服。汉王允诺，于是郦食其凭三寸之舌，说下齐国七十余座城池，每日与齐王在宫中饮酒欢乐。与此同时，韩信身边辩士蒯通，亦凭折角之口，对韩信如此发问：于公，汉王可曾下令命您停止行军？于私，将军数年功劳，难道比不过他一个摇唇鼓舌的儒生？

如果刘邦了解韩信，便该下诏拦阻，如果韩信了解刘邦，则应立刻止兵。齐国的大鼎，注定要在汉军兵临城下之时，烹死郦食其这高阳狂生——他或死于这对君臣的误会，或死于这对君臣的暗争。

韩信已破临菑都城。田横与田广，这对曾因王权争斗拒绝合兵抗秦，间接导致项梁战死，后再次为王权之事背弃项羽，与楚结仇的叔侄，败走高密、博阳，向楚军求援。齐国是否狡诈反覆，任谁只要稍经点拨，自会心中有数。然而唯独韩信说出这话时，刘邦想到的再难是齐国本身。

被困荥阳之际，刘邦是否有下诏令韩信前来相助？如果有，自荥阳至临菑，几乎横跨了当时大半中原的黄土上，百里加急的快马，可有与怀揣书信的使者相遇，已成了永无答案的谜题。

 

2

就算韩信意识到自己的书信可能带有威胁之意味，那时，他还是会将其交与使者。

韩信生于战国末年，长于秦，亲历楚汉，亡于汉初，在短暂人生的绝大多数时间里，不觉着自己辅佐的是一位帝王。

大周朝八百载，秦始皇十四年，假若始皇帝真的得天授业，推行郡县制，实现大一统，又怎么会二世而终。在那时所有人眼里，楚汉相争，争的是形如周天子的楚天子，汉天子。秦朝就像一把大火，烧出繁华璀璨，留下满目疮痍。他们要在这焦炭一样的土地上，再建盛景。

同一片天下的刘邦，或许是在数出左腿有七十二颗痣的时候，或许是在斩白蛇起义的时候，或许是在听张子房讲太公兵法的时候……明白了自己要争的和别人不同，他要争的是一统天下的皇帝，是为子孙后代开太平。

 

3

习得文武艺，货与帝王家。君教臣死，臣不死不忠……这些是后世的玩意，韩信信奉的，只可能是“国士遇我，我故国士报之”。

项王数不用计，便弃楚归汉；汉王登台拜将，当还定三秦。后来，下魏、破代、定燕、一场惊世骇俗的井陉之战，换来官拜相国，将部下立为赵王。灭龙且，平齐国，斟字酌句书信一封，换来齐王的封号，和操印而来、征兵归去的张子房。固陵之战不会，换来陈县以东、足以共分天下的封地。

谋士是有所求的，韩信是有所求的。

臣子的所求是不能宣之于口的，韩信的所求是不能深思细想的。

或许是官职不断变化的缘故，但韩信确是历史上将“王侯将相”做全的唯一一人，只是他于兵法的造诣太高，登坛拜将的经历又太过传奇，导致世人常常只记得他是大将军。事实上征魏国前，韩信已不只是大汉的大将军，武职加无可加；还兼任左丞相，文职上加之无趣。

收服四国，诸侯皆降，刘邦夺符印、易诸将，才敢只浅浅提拔一个相国。楚汉久斗，汉方不利，因着千里迢迢一封书信，齐王之位终得应允。楚军且破，逾期不至，唯有许诺功成分地，才能与之共商大计。此刻，刘邦恐惧西楚霸王尚未身死，却已除了皇帝，再没什么能给韩信。

 

4

韩信这一路有多难，可以想象兵仙的进阶副本，堪称普通人的地狱挑战。

汉败却彭城后，韩信引兵与汉王会合，在京、索之间拦阻，方使楚军再难西进一步。然而各诸侯已先后叛汉，韩信便自魏国始，下魏、破代、徇赵、胁燕、平齐，最后垓下合围，逼迫项羽乌江自刎，至此，时间仅从汉二年四月，走到汉五年初。

平代国后，收赵国后，高祖偷取兵符后，请封齐王后，韩信都曾遣手下精锐赶赴荥阳，供汉王驱使。兵马常常不足，形势却从不待人，否则原本以兵仙之能，大概是不喜欢井陉这样险的战事的。

毕竟兵法上讲：“善战者，先为不可胜，以待敌之可胜。”赵听闻汉军已动，聚兵井陉口，能深挖战壕，高筑壁垒；而韩信领兵不过数万到数千，无地可守，反欲攻破敌方整二十万军队。

广武君李左车曾向主帅陈馀献计，井陉道狭，汉军难保辎重，愿领奇兵从小道突袭，绝其粮草后路，将其围困致死。可惜的是，陈馀并不肯听从李左车的计策；而可怕的是，他与李左车的谈话早流入兵仙帐内——“故三军之事，莫亲于间，赏莫厚于间，事莫密于间”——韩信在情报上的眼光，领先那时的所有人。

于是井陉口外三十里，汉军驻扎，两千轻骑隐入萆山，遵命伺机。悄然间，先占据有利地形的赵军即将一败涂地，近乎绝望的汉军却不知自己已成了“致人而不致于人”的精良之师。

韩信背水列阵，赵人肆意嘲笑，安知兵仙“迂其途，而诱之以利，后人发，先人至”，是何等地知迂直之计。两军交战良久，汉军弃大将军旗鼓，佯装败退，赵军为抢功劳，竞相出营，争夺鼓旗。韩信有水上军，候多时，全军遂殊死搏战，一时难以击溃——“善动敌者，形之，敌必从之；予之，敌必取之。以利动之，以卒待之”——眼见赵营已空，先前派出的两千轻骑奔驰而入，拔赵旗，立汉帜，赵军久战不克，方欲退回，骤见汉赤旗二千插遍自家营地，风呼啸，旗张扬，不由得军心溃散，再无以战。

“凡战者，以正合，以奇胜。故善出奇者，无穷如天地，不竭如江海。”

孙子曰：“夫未战而庙算胜者，得算多也；未战而庙算不胜者，得算少也。”然战事千变万化，常常不能得算多，所以又说“以迂为直，以患为利。”

“欲战者，无附于水而迎客。”然而背水列阵，亦是为了“投之无所往，死且不北，死焉不得，士人尽力。”正所谓“投之亡地然后存，陷之死地然后生。”

    动荡年岁里，不知几人将兵法通读，烂熟于心，到了战场上，却燃不起半页星火。唯有韩信，能见兵马于纸上，书兵法于山河。

 

5

有人认为垓下之战共击项羽，汉军曾数倍于楚军，若双方兵力对调，乃至对等，韩信都绝无胜算。

项王力能扛鼎，可以一当数百，无可否认是战场上最难以预料的存在。然而项羽、韩信同为统帅，按照兵法，“知兵之将，生民之司命，国家安危之主也”，因此必不能以普通将领的标准来衡量二人。

韩信一路征战，艰难险阻无数，待到垓下前夕，仍从齐地带来三十万军队。项王四面杀敌，看似胜绩连连，却因自负多疑而众叛亲离，吝于封爵而孤立无援，嗜杀暴虐而尽失民心，最后仅剩十万兵马对抗大汉。史书多载，“项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭。”“与汉大战彭城灵璧东睢水上，大破汉军，多杀士卒，睢水为之不流。”“项王遂烧夷齐城郭，所过者尽屠之。”

韩信习惯了少兵缺将，因此比任何人都懂得以战养战的道理。甚至布置战术时格外“眷恋”河水，因为“水可以绝，不可以夺”，只需截断敌军，分而图之，降虏为主，莫贪杀戮，为此被戏称为水系魔法师。无论赵还是齐，那些曾被他亡国的士卒最终皆无往不至地追随于他，和他所诣的汉王。可以说，论战术，项羽与韩信难较高下，但谈及战略，两人实在天壤之别。

杨先韩作《淮阴侯庙记》，言井陉之古战处，有淮阴侯庙，风雨飘摇中傲然挺立，不为溃乱之气所侵染，使赵人奉祀如一日。“侯之来兮云为旗，从阴兵兮万骑随。侯入新庙兮水之湄，柱石桓桓兮神貌巍巍。”“神之返兮风为御，朱雀前驱兮玄武奔属，神顾赵人兮容与。锡尔多福兮驱疫疠，祈阳得阳兮雨以时雨，丰年穰穰兮多黍多稌。”赵犹记得他是楚人，楚好祭神，好诗歌，好乐舞；楚人热情，浪漫，耀眼……于是怀念他时也仿佛看见天神，婉转，悠扬，悲悯，思之令人神往。

足可想见，韩信对待士卒百姓，是项羽从未有过的仁爱。“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”但倘若不得不生在乱世，朝不保夕，至少对那时的汉军而言，只要今日又竖起韩将军的大纛，他们就敢想象得胜归来，尚可加餐。

 

6

韩信这一生有没有懂过刘邦，一定有的，恰如张良暮年寻仙问道，闭门不出，萧何散尽私财以佐军，强买民田以自污，他们随着君王不得已与不得意，聪明至此，什么都是懂的。至于韩信，最晚在他说出那句“陛下不能将兵，而善将将”时，他也懂了。

不同的是，当想通这一点，他离死亡已很近很近了。

淮阴侯比之从前的大将军，总是郁闷得不像同一个人。韩信骨子里是极骄傲的，同世之名将，性情在他眼中毫无遮蔽，所遇之敌手，思维在他面前甚是透明，只要立于沙场，他无所谓别人对自己是恐惧还是轻蔑。恐惧者如一小国，不过月余足以平定，轻蔑者如大将龙且，正宜潍河之上囊沙壅水，滔天巨浪取其性命。

大将军不是不知礼的。真心佩服者，如广武君李左车，得之如得良师，事事极尽恭敬。普通将领前来，请教背水阵法，他心知对方如此发问，必定不通兵法之玄妙，乃属“人皆知我所以胜之形，而莫知吾所以制胜之形”也，却依旧体面应答，引人拜服。

长安城中无数个日夜里，韩信的眼睛还年轻着，目光却已昏花了，那些王侯的幻梦，安稳的余生，都糊涂不可见了。失去王权的倚仗，没有兵马可以调度，他甚至敌不过皇帝手下一力士；从云端跌落泥潭，大势倏忽间尽去，任由污名脏水泼于头面，屈辱怨恨暴露于人前。而那些人，他从前从未自心底瞧得起过。

至高的理想破碎，至重的骄傲任人轻贱，如同鸿鹄无力高飞，甚至无法呵护自己的洁羽。至少在那些时刻，后世兵仙的盛名，慰藉不了一个孤独无依的灵魂。

 

7

刘邦懂韩信吗，懂的，那个萧何莫名推举来的年轻人，未免太过直言善谏，还是说听闻自己仁而爱人、宽厚长者的美名，才敢这般毫无顾忌地说出什么大王哪里哪里皆不如项羽的话来。

数年未见，昔日的大将军仍喜爱言辞无状，不久前才“羞与哙伍”地驳了樊将军面子，今日就敢对皇帝大谈“陛下不过能将十万，臣多多而益善”，怕是一直这么孤高，这么放肆，恨不得连点人间烟火气都没有了。

这样的淮阴侯，的确有可能谋反的。然而反与不反的，他也早已看清自己的前路，唯有功成身死这一条。这般的淮阴侯，临死都善无可善，只留下一句“吾悔不用蒯通之计。”

刘邦召来蒯通，问：你曾教淮阴侯谋反么？

蒯通想，他不是第一个，也不是最后一个劝韩信的人，那时亚父已死，龙且又死，项羽心腹干将不多，到底也用上游说的手段来对付这昔日部下了。然而项王是没有底气的，他不对韩信的性子，又没有像样的恩德，反倒是汉王做过那些事，什么授上将军印、予数万众、解衣推食、言听计用……韩信如数家珍。

于是最早从这时起，刘邦也什么都懂了。

 

8

蒯通的确比那个叫武涉的说客要强，他想的是三分天下，诸侯朝齐；说的是天与弗取，反受其咎。他滔滔不绝，以为韩信没有理由不听，直至口干舌燥，对方却像个木偶一样，前所未有地寡言，令人胆寒地犹疑。

韩信对武涉说，汉王深亲信我，我虽死，不易。

蒯通对韩信说，大王虽死不易，此生不过封侯，还要久居危难，难保平安。但若就此背汉，必定贵不可言。

捞一把历史的长河，满捧都是谶言。

 

蒯通离了韩信，装疯卖癫做了巫师。次年项羽一死，刘邦立即夺去韩信兵权，不出三月，又将人从齐富饶之地，徙至饱经战火的楚国。韩信昔年难得有一挚友，是楚亡将钟离眛，为躲避刘邦追捕前来投奔，一年后，皇帝借游猎之名亲临楚地，韩信竟带着钟离眛的头颅前去迎驾，随后被人生擒，绑缚于后车，一路压回洛阳。

留在齐地的蒯通遥知旧主所为，定会感叹比自己疯狂百倍。

刘邦想，他当时并没有杀韩信，反而赦免了人告公反的“罪过”，给了一个淮阴侯位置。蒯通的话本就不重要，连系他与韩信的，是共同平定天下的情谊。试想古往今来，有多少人能够出生入死、共建一个王朝呢？他只要想想项羽，想项羽若赢了天下，必不可能同自己一般赦免刘氏众人，赐项姓，封侯以安顿，想到这，他就舍不得杀韩信了。

“高祖已从豨军来，至，见信死，且喜且怜之。”怜，爱也，就像樊哙见了韩信仍是敬重，韩信见了萧何仍是亲近，自己无论何时再见韩信，也总是有这份爱在的。就算君恩碎作瓦砾，臣心冷如死灰，这份旧情总能让他们在活着的时候，做出种种旁人难以理解的决定。

至于现在，蒯通的话更不重要了。他要想的事情太多，彭越还在，英布还在，少时相爱的卢绾竟也有了反意了。故乡何在，守四方的猛士何在，爱子爱妾的宁日何在。自己这副残躯病体破败之前，能否看清一切的答案？

大将军，淮阴侯，韩信……记不清了，真的有些记不清了。有些人，明明才死去不久，却像已去了很久很久似的。

偶尔见丞相、子房，也想不起他了，谁让他和人家总不像呢。当然，也不能怪他不像。丞相和子房，皆是年轻时狂过肆意过，做过一番事业的人，亦苦过，醉过，后清醒过，知晓人活一世，哪有不屈居人下，哪有不受挫绝望的呢。

可韩信就是学不会，怎么也学不会，或许，待他头上生出第一根华发时，他总能学会了。

那想想，还是算了罢，不要教他学会。他学不会，才最好。